凌晨三点十七分，手机屏幕在黑暗中亮得刺眼，Rookie把脸埋进枕头里，试图隔绝那条推送的震动，可那几个字已经烙进了视网膜——“最新：Rookie我将化身NBA大”，后面没了，像是被谁硬生生掐断了句子，他翻了个身，想起宋义进每次直播到深夜都会对着镜头说“再打一把就睡”,然后一打就是天亮。
他当然不是NBA的Rookie，他是LPL的中单，是那个在峡谷里把妖姬玩成鬼魅的人，可热搜不管这些，算法把两个世界的“Rookie”焊在了一起，评论区挤满了看热闹的人：有人说他要去扣篮，有人说他要去选秀，还有人贴了一张他踮脚够超市货架顶层的照片，配文“这身高去打NBA，怕是连篮筐都看不见”，他把手机扣在床头，天花板上的裂缝像一道未命名的峡谷路径，窗外的城市还在下雨，雨点敲空调外机的声音,像密集的普攻。
他想起十八岁那年刚到中国，一句中文不会说，在网吧通宵打排位，饿了就啃便利店饭团，那时候没人叫他“Rookie”，队友喊他“小胖子”，后来他瘦了，也变强了，可每次站上世界赛的舞台，聚光灯打下来的时候，他总觉得那些光带着重量，像一件湿透的队服，现在热搜说他要去打NBA,荒谬得像有人突然告诉他丽桑卓可以打大前锋。
“化身”——这个词有意思，他见过太多人化身成别的什么：有人化身成流量，有人化身成段子，有人化身成自己都不认识的形状，可他只想化身成那个能在决胜局锁下乐芙兰的人，手指在键盘上敲出沉默的连招，像在黑暗里写诗，NBA的大是什么？是篮筐的高度，是球场的宽度，是那些飞天遁地的身体，而他的大，是视野之外的一记魔影迷踪,是敌方水晶爆炸前一秒的寂静。
第二天，宋义进照常去了训练室，队友们都在刷手机，看见他进来，有人憋着笑把屏幕转过来——那个热搜还挂着，后面跟了个“爆”字，他笑了笑，坐到自己位置上，打开自定义模式，选了乐芙兰，训练赛还没开始，他需要找找手感，屏幕里的妖姬在河道草里跳舞，像一尾黑色的鱼，他想，如果真要化身NBA大，那大概就是这样：在别人以为你要传球的时候，突然起跳，把球放进一个所有人都以为不可能的篮筐，可他的篮筐不悬挂在球场上，它悬挂在每一次精准的预判里，每一次极限的走位里,每一次从万军丛中取敌将首级再全身而退的瞬间里。
窗外的雨还在下，训练室里很安静，只有键盘声像密集的雨点，他忽然觉得那个热搜标题也许没那么荒谬——NBA大”是一种比喻呢？如果它指的是一个人能把自己所爱的事情做到极致的那种“大”，是心无旁骛地把一个英雄练到千场的那种“大”，是输了之后还能笑着对镜头说“下次会更好”的那种“大”,他早就是了。
晚上直播的时候，弹幕都在刷那个梗，他笑着读了几条，然后说：“我要是去NBA，你们说我打什么位置？”弹幕瞬间爆炸，有人说“饮水机管理员”，有人说“地板清洁员”，还有人说他可以当拉拉队长，他笑出了声，露出两颗虎牙。“那我选打野吧，”他顿了顿，“把对面的球都抢过来。”说完自己也觉得好笑，身体往后一仰，电竞椅发出吱呀的声响，那一刻，他想起很多年前的夏天，在首尔的小网吧里，第一次用乐芙兰完成单杀，心脏跳得像要撞破胸腔，那种感觉，和“化身NBA大”一样——不是要变成谁，而是终于找到了一个地方，可以让心里那个一直奔跑的小孩停下来，喘口气,然后继续跑。
那个被打断的句子，他替算法补完了：最新：Rookie我将化身NBA大——大的不是球场,是我还想赢下去的心。